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AVANT DIRE. 


A ceux qui n’aiment guère que l’on voie 
dans l’art une force et une puissante né:- 
cessité et qui critiquent qu’une écriture 
soit trop recherehée, trop arrangée, nous 
répondrons qu'il existe une “loi selon la- 
quelle l’artiste....... se crée une forme 
personnelle d'expression à mesure que 
s’affirment en lui-même sa pensée et son 


rôle.” 


L'INVITATION A LA VIE 


À Josée, à son intélligence 
et à Son cœur. 


La forêt. C'est le matin. L'air tremble et gémit 
sous l'été. Un adolescent est à genoux sur un lit de 
feuilles où une jeune femme se repose. Ils ont marché 
Jusqu'à cette clairière où est l'étang. Leurs voix se 
mélent dans le vent léger. Il fait tiède. 


O joie d’être jeunes et d’être forts et 
tels que l'été, pleins de sève et gonflés 
d'avenir! O© joie que le rire, que la gaité 
du jour et d’être nus comme lui et beaux 
comme lui et d’être l’amour! D'être deux, 
d’être l’'Adam et l’Eve, et tout près, et de 
rire, exprès, de tous ceux qui pieurent 
et qui ne vivent pas et qui meurent! De 
dire, Ô joie, ‘je suis!” De se voir en une 
eau ronde et cerclée et de s’y reconnaître 
et d’agiter l’eau pour y renaître! Et de 
bondir et de danser et de crier et de 
tomber et d’être las! Et de dormir sous 
les arbres, côte à côte et de s’éveiller 
avec le jour et de chanter et d’être la 
beauté et l'espoir et l'amour, Ô joie! 


Midi. Le jardin. On y descend par quelques 
marches. Les allées s'étendent comme des tapis entre 
les mürailles de douces plantes parfuméés. Quelque 
part l'eau coule. Il fait chaud. La voix du jeune 
homme monte comme un chant. 


Tu es venue entre les fleurs fanées, tu 
es venue sur les feuilles mortes, du seuil 
de la porte qui s'ouvre sur les champs 
jusqu’au vieux banc où mes jeunes an- 
nées s’attristaient comme de vieux ans. 
Tu es venue avec le rire de ta bouche 
heureuse et la joie de tes yeux et le grand 
soleil dans l’avenue et tout le jour heu- 
reux m'est apparu. 

Et tu riais que je pleurais, tu riais que 
les fleurs se pâment, tu riais et tu chan- 
tais que les feuilles tombent; tu ne 
voyais toutes les tombes que jonchait la 
Saison. Et tu riais et tu chantais en la 
maison et je croyais à la gaité de l’été 
qui se meurt. | 

L'heure fut que le soir tombe dans 
les vitres et sur les choses; j'étais 


IA Tu mis tes doigts à mes paupiè- 
res closes; je ne vis pas les roses deve- 
nir noires et sur le parc descendre la 
tristesse des cendres du soir, je ne vis 
pas les dieux de pierre se vêtir d'ombre, 
je ne vis pas les arbres devenir sombres 
et l’avenue s’ouvrir sur la nuit, je ne vis 
plus que toi, je ne sentis plus que la fraî- 
cheur de tes doigts qui fit à mes tristes 
yeux le mensonge de les ouvrir au réel 
des songes. 


Tu m'as dit “Ne marche pas dans cette 
allée sombre où, déjà, tu te perdis, mais 
reviens sur tes pas, reviens de l’ombre 
jusqu’à la clairière où des formes en 
troupe dansent, vêtues d’étoffes claires.” 


Tu m'as dit “Ecoute, écoute les chants 
divins, écoute les chants ivres de la 
chair et du vin, écoute les voix de vivre, 
entends les voix et les rires qui passent 
dans le vent, entends les baisers et les 
bruits de chutes, entends les flûtes gaies 
de ceux qui vivent.” 


Tu m'as dit encore “Ne reste pas ainsi 


à l'écart, et l'air faché, mais viens dans le 
soleil et la lumière dive, jusqu'aux cCor- 
beilles pleines de fruits et jusqu’à la 
table servie pour tout un jour, viens dans 
la clairière qui bruit de l'aurore et de la 
vie.” 


Tu sais l'amour, tu sais qu’il est triste 
et qu'il est lourd, tu sais qu’il est mé- 
chant et qu'il résiste et qu'il s’en va 
quand on lui tend les bras. Tu sais qu’il 
fuit quand on le suit et qu'il revient dou- 
cement par derrière, comme un espiègle, 
mettre ses doigts aux yeux qui oubliaient 
aux jeux de la lumière sur l’eau qui 
glisse, sur les champs de blé et les 
champs de seigle, sur les feuilles lisses. 

Tu sais qu'il blesse et qu'il ne laisse 
que des larmes après Iui...... Tu sais 
qu’il tue..... 

Tu sais l'amour, tu sais qu’il est triste 
et qu’il est lourd et tu es venue à lui 
avec ton rire et ta gaité, avec ton corps 
qui s'offre nu et couché. 


Inattentive à ce qui passe et qui ourle 
d’ennui les heures, il ne te lasse pas d'’é- 
couter la fontaine qui pleure au fond du 
jardin transi de pluie et les gouttes de 
pluie pleurer aux vitres ternes. Tu re- 
gardes en riant dans la citerne ou dans 
le puits ton visage qui s’apparaît verdi 
dans l’eau profonde et qui semble vêtu 
par l’onde du masque de la mort. Tu 
écoutes dans l’écho le crissement âcre 
d’une faux sans la terreur de la mort 
qu’un moissonneur aliégorise. La nuit 
qui tombe aux épaules ne te terrorise 
pas. Aux pas du vent dans la maison, 
au chant du vent dans les arbres, au vent 
qui hurle dans le bois tu es ricuse..……… Aux 
saisons, aux mois, aux bruits, aux cou- 
leurs qui trament les heures, aux cris 


aux voix, tu es heureuse. 


Tu es la vie tu es la joie! 


La maison. Le soir vient. Les chambrés sont 
fraîches, sonores et hautes. On a tiré les rideaux 
contre le jour. Quelque part les branches d'un arbre 
grattent une vitre. On entend du dehos un haut bruis- 
sement d'été. Mais il fait triste comme dans les maï- 
sons où l’on a beaucoup pleuré. La voix de la morte 
erre de chambre en chambre, maïs élles sont vides. 


Je sais que tu as pleuré parce que ma 
bouche s'était fermée. Je sais que long- 
temps tu es resté près de la couche où 
mon corps jeune commençait son long 
jeûne de baisers. Je sais, Ô doux ami, 
que cet habit qui te faisait si charmant 
tu ne l'as plus mis. Je sais que tu n’as 
pas voulu cueillir une rose qui était près 
de tes doigts. Je sais que tu ne souris 
plus aux choses qui recèlent de la joie. 
Je sais que tu demeures dans la maison 
malgré l’appel de la saison. Je sais que 
les rires et les pas te lassent de ceux qui 
passent sur la route, en bas, et t’irritent 
et t’ennuient. Je sais que tu n’aimes 


plus la lumière à cause de la nuit où tu 


me crois et que tu t’obstines à regarder 


en arrière où je suis, moi..... Et que tu 
pleures. 


Je sais cue les heures sont maintenant 
lourdes et lentes en la demeure qui était 
jadis bruyante de notre joie et de notre 
double voix. Je sais qu’en la maison nue 
de moi où j'étais venue dans l’'émoi de 
toute mon âme entre les guirlandes et les 
épithalames c’est toujours le soir...... 
Et que tu vas, par les chambres me cher- 
chant its Et que tu pleures en mar- 
chant.... Et que tes habits sont noirs... 


O ami, abandonne ce leurre de m'’é- 
voquer parmi les choses de ma vie anté- 
rieure, ne cherche plus à saisir avec ton 
esprit captif de ton corps le souvenir 
qui est moi encore, mais descends au jar- 
din avec à tes lèvres le désir des fruits, 
écoute le vent bruire dans les feuilles et 
le doux rire de la fontaine qui bruit du- 
rant des heures, trempe ton front et tes 
mains dans son eau brève et oublie ce 


deuil et sèche ces pleurs. 


Ne pleure pas ainsi, ne pleure plus, ne 
pleure pas, ami, comme quand il a plu 
et qu’on est sombre et qu’on est triste, 
ne pleure pas dans l’ombre où tu t'es 
retiré pour me pleurer, mais reviens dans 
la lumière et la gaité, reviens dans la 
vie que j'ai aimée de toutes mes forces 
perdues, reviens dans la vie coutumière, 
car j'existe..... 


Ce chant que tu as entendu dans le 
vent et cet atôme dansant que tu as vu 
dans du soleil, c’est moi, c’est moi avec 
ma voix, c’est moi, c’est moi qui danse 
et qui chante, c’est moi qui hante la vie 
encore c’est moi qui suis le passé et le 
futur, c’est moi avec mon corps et ma 
figure..... 

Ne pleure pas, ami, tel qu’en une nuit 
où l’on ne dormit pas et qu’on fut triste, 
ne pleure plus, j'existe. 


Ne dis pas: “A quoi bon cette douceur 
du jour et cette gaité, à quoi bon ces pas 
de tous vers du bonheur et de la joie et 
du plaisir.” Ne dit pas, Ô ami qui as été: 
“A quoi bon ces rires et ces danses et 


ces fleurs et tout cela que l’on nomme 
bonheur, puisqu'elle n’est plus là.” Ne 
dis pas: “Que m'importe l'herbe rase et 
l’allée et le bois où des ruisseaux jasent, 
puisqu'elle s’en est allée.” Et ne dis pas 
avec de la colère dans la voix: ‘Que l’on 
ferme cette porte sur la lumière et la 
chaleur et sur la joie puisque, peut être, 
elle ne voit pas, et qu’elle pleure et 
qu’elle a froid.” 

Mais sors de la maison où je ne suis 
plus, et, debout au seuil, regarde à l’hori- 
zon et écoute la vie lentement emplir la 
compagne de son grand rire, regarde les 
feuilles, regarde la vie toute neuve aux 
branches nues hier, noires hier et tristes 
comme des veuves, et ris et cesse ce re- 
gret et oublie la morte et marche vers la 
vie. 

Et pour que ne te suive le souvenir 


mauvais, derrière toi, ferme bien la porte. 


Ce visage clair et ces cheveux qui pas- 
sent dans le soleil, ces bras levés qui font 
signe et ces doigts, cette voix qui trem- 
ble dans l'air, qui tremble à ton oreille 
et ces rires et ces chants que tu entends 
du bois, cette odeur qui monte vers toi, 
c'est elle avec son visage de femme, c’est 
elle la volupté qui est là dans le bois et 
qui se pâme de toi. 

Tu marches distrait et las entre les 
arches, tu t’agenouilles dans ton rêve, tu 
es celui qui gémit sans trève et qui 
pleure. 

L'heure vient que la nuit rampe entre 
les quenouïilles, au pied des arbres. Une 
eau pleure. Un vent léger passe en traî- 
nant des odeurs. 

Son corps, elle l’étire, lasse de t’atten- 
dre, toi qui ne veux entendre sa voix syl- 
vaine. Un instant elle mire dans la 
source sa bouche qui a été vaine, et s’é- 
loigne à pas légers, à pas aîlés. 

Tu es demeuré toute la journée sous 
l'abri étroit du toit de la maison, tu n'as 


pas voulu venir dans le bois où elle t’ap- 
pelait debout dans l'été. Tu ne l'as pas 
voulue, la Volupté qui s’offrait sous les 
arbres où la nuit monte comme un dra- 
peau à une hampe, sous les arbres hauts 
et droits dans la nuit comme de grands 
cris de joie. 


Descends, les yeux fixés sur les arbres 
du jardin d’où tu entends ces rires, des- 
cends les degrés qui se répandent dans 
l'allée comme une eau cascadante et re- 
nouvelée, descends, à toi, qui es jeune et 
qui es beau et qui es vivant, descends et 
marche vers le bois qui t'attire, qui t’ap- 
pelle de toutes ses voix, qui t’accueille de 
loin de tous ses bras de feuilles tendus 
vers toi. 


Beaucoup d'heures ont passé. Cela a formé des semai- 
nes et des mois. Les saisons ont tour à tour dévasté et 
orné le jardin. Maintenant c’est de nouveau l'été Les 
rideaux aux fenêtres sont écartés et le soleil plonge 
un doigt clair sur les boiïseries et sur les meubles. 
Dans le jardin il fait chaud et l'air trépidé et 5’ alour- 
dit de l'odeur des fleurs et de celle des fruits. Une voix 


EYE 


s'élève dans l'air, douce comme une confidence. 


Une femme lui a souri le trouvant 
beau, une autre lui a dit: “Viens sur la 
mousse, tout près de l’eau lente et douce 
qui coule entre les pierres.” Une autre 
encore pour lui mieux plaire lui a fait 
voir de loin son corps à la triple odeur, 
son corps nu et joyeux comme une 
grande fleur. 


Mais, las de ses pensées et de ses sou- 
venirs il s’est couché sur la mousse et 
le visage caché dans ses deux mains et 
alors, elles sont venues avec des rires, 
tout près de lui, l’une offrant sa bouche, 
l’autre ses seins et la troisième offrant 
sa joie..... 


Et il les a regardées. 

Alors il ne s’est plus souvenu que de 
leur peau par le soleil ambrée et qu’elles 
étaient nues. Et comme l’une d'elles, la 
plus belle et celle qui riait en tenant à 
deux mains ses seins, s’enfuyait de lui 
qui s'était levé en tendant ses mains plei- 
nes d’émoi, il a couru follement à tra- 
vers le bois..... 

Et j'ai entendu la double lutte de leurs 
deux corps nus et la chute et sa plainte 
douce et son cri de joie..... 


PRINCESSES de DOULEUR et de JOIE. 


A Marcel Mouillot, à l’auteur du ‘‘ Livre 
du Chien Miou’”? pour se souvenir du Mor- 
bihan et de notre maison, de Ker-Nitra. 


LE REPROCHE A HIPPOLYTE. 


Dans le fond de mon cœùr 


vous ne pouviez pas lire. 


Phèdre ( Racine }). 


Frémissante et pâmée elle vous regar- 
dait, Hippolyte, en enfonçant à son poi- 
gnet ses ongles que le sang des dieux 
bleuissait; mais, indifférent et distrait, 
vous passiez. 

Son coeur tressaillait dans sa chair 
parce qu’un pan de votre manteau avait 
frôlé doucement les plis de sa robe; et 
vous ne voyiez pas l’'émoi où cela l’avait 
mise. 

Et, la nuit, pendant que sur son lit tra- 
gique elle se roulait de honte, de douleur 
et d'amour, vous dormiez. 


COURTISANES. 


A Louis H. Bourdon. 


Es-tu celle qui attend, douce et quiète, 
les cheveux au vent et les mains inacti- 
ves? Es-tu celle qui debout et muette 
attend le bonheur qui viendra peut-être 
avec sa bouche fugitive et ses tendres 
bras? Ou bien es-tu celle qui court en 


criant et la ceinture dénouée et qui 
pleure au soleil couchant de n’avoir pas 
été aimée? 


Celle-là qui la bouche rieuse et la 
gorge découverte est couchée sur un lit 
de feuilles vertes et de mousse et cette 
autre qui marche, lente et parée, les 
doigts bagués et même le pouce, et cette 
brune qui s’assied sur la mousse et cette 
blonde et cette rousse et celle là qui dit 
non et celle là qui marche et s’arrête et 
attend, elles sont toutes esclaves du bel 
enfant adextre et narquois qui inscrit en 
riant leurs noms à chaque flèche de son 


carquois. 


PAYSAGES. 


LES PAYSAGES. 


Certains paysages dont on se souvient 
sont comme un être trop cher et qui 
n’est plus. On avait alors une âme ten- 
dre et un coeur obéissant et les sensa- 
tions extérieures y marquaient des pas 
comme en hiver, quelqu'un sur la neige. 
Une âme d’adolescent qui défaille parce 
que la lune fut un certain soir trop douce 
à regarder, et ce coeur frémissant que 
l'on a quand on est un jeune homme et 
qu’un crépuscule vous ensanglante et 
vous noie. 

Avoir été ainsi, soi! Et l’être encore. 

Parce que l'atmosphère tremble avec 
tant de joie autour d’un peuplier se sen- 
tir ému et se sentir en émoi, pour une 
fumée qui grimpe d’un toit se serrer les 
lèvres pour retenir en soi le cri qui jail- 
lirait. Parce qu’un reflet dans l’eau fut 
trop pur et trop fugitif se jeter dans 


l'herbe, au bord de l’eau, et enfouir dans 
sa fraîcheur une figure qu’il ne faut pas 
que l’on voie ainsi, car parfois les autres 
rient et sur une route il passe des gens 
et (n'est-ce pas?) il faut avoir l'air in- 
différent. 

Et les paysages cruels devant quoi l’on 
trembla d’extase! Et ceux qui rappel- 
lent trop un livre! Et ceux qui sont ar- 
chéologiques, et ceux encore où une mé- 
tallurgie s’arqua! Et ceux que l’on dé- 
couvrit du pont d’un transatlantique, et 
ceux qui glissèrent derrière la vitre d’un 
train! Ceux qui surgirent au bout d’un 
chemin et que l’on vit par dessus la tête 
du cheval entre les brancards! Et ceux 
où l’on marcha soi-même! 


Des paysages ont des heures qui sont 


comme des vêtements. 


Des matins furent si purs que l’on a 
désiré monter vers Dieu et que l’on se 
sentit des yeux d’enfant qui regarde. Des 
midis furent si lourds et si trépidants 
que l’on s’est consumé d’ardeurs inutiles 


et de bouillonnants instincts. Et ces 
soirs là étaient trop tendres pour l’expri- 
mer bien, mais je sais que l’on tendait 
les bras vers un être où s’enfouir, vers 
un être à serrer contre soi, tendrement, 
jalousement, jusqu'aux larmes. 

Les gens sont méchants ou indifférents 
et, si on les aime, ils rient ou vont ail- 
leurs ou n’y pensent plus; mais une 
plaine, des arbres, de l’eau, de l'air, des 
nuages cela vous aime, cela vous prend, 
cela vient en soi comme une joie et, si 
on pleurait à cause de quelqu'un, on ou- 
blie devant certains paysages qui sont 
comme un être trop cher et qui est là 
devant soi. 


PARIS. 


A François dé La Roque, 
Comte de Roquebrune. 


Paris, ville immense, ville qui rit, ville 
qui pense, ville où tout est beau, où les 
rues laides sont plus belles que les plus 
beaux tombeaux! 

À cause de votre Seine où des ponts 
tendent leurs dos et laissent filtrer l’eau 
entre leurs arches comme entre des 
doigts; 

à cause de vos palais, de vos cathédra- 
les où des rois où des reines, des sages 
et des fous aimèrent et furent à genoux; 

à cause de votre amour et de votre foi; 

à cause de votre air qui est de la joie; 
à cause de vous tout court avec vos 
maisons, vos rues et vos places, votre 
peuple et votre ciel; 

à cause de vous qui me faites ce coeur 
partiel qui gémit, 

à cause de vous, Paris. 


SEJOUR. 


A Mademoiselle G. M. N. Gréterin. 


France, puissance de votre passé; 
France, puissance de votre art; France, 
puissance en moi de votre terre! 

Pour votre Jeanne d’Arc, tête auréo- 
laire; pour votre Henri quatre, tête à 
panache; pour Marie-Antoinette, tête 
coupée qui sourit sous son chapeau de 
bergère; pour Bonaparte avec les têtes 
d’aigle et pour toutes les figures en moi 
de vous-même. 

Pour vos cathédrales et vos châteaux, 
pour Reims, pour Versailles, pour Fon- 
tainebleau, pour Chambord et pour 
Amiens; pour Rabelais, curé de Meudon, 
pour Ronsard, pour Racine, dont les ar- 
moiries portaient un cygne, pour Jean de 
LaFontaine, pour Watteau, pour Lamar- 
tine et pour Flaubert, France et pour 
toutes les formes en moi de votre divin 
génie. 


Pour votre atmosphère de Seine-et- 
Oise, pour les brouillards légers d’un ma- 
tin de Touraine, pour un ciel pâle au des- 
sus de l’Anjou, pour des nuages en Bre- 
tagne. 

Et parce que je me souviens de ce que 
je fus alors que je vous possédais, parce 
que je me souviens de ce moi-même com- 
me d’un adolescent qui serait mort un 
soir de septembre à Vendôme ou à Van- 
nes, à Moret ou à Tours, ou, même, à 
Rouen en Normandie; qui serait mort 
au Hâvre en Normandie, à l'hôtel du 
Mexique ou à l'hôtel du Commerce, qui 
serait mort avant le retour, qui serait 


mort devant l’Atlantique. 


UNE VILLE. 


Au peintre O. Leduc. 


Montréal c’est cette ville qui est là 
derrière le fleuve, la ville qui est là der- 
rière la brume. Sous les fumées qui sont 
au dessus de ses maisons et de ses égli- 
ses, des routes noires et grises, elle est 
une île. Et elle est, dans l’eau du fieuve 
immense, comme un navire avec, au des- 
sus, des fumées. 

Les rues sont hautes entre les maisons 
et l’on y marche comme quelqu'un qui se- 
rait tombé dans un précipice, dans une 
gorge ou dans un défilé; les rues sont 
hautes car ce sont des rues d'Amérique 
du Nord et la fouie les remplit et s’y meut 
comme l’eau dans les fjords et dans les 
canaux. 

Dans ces rues ont voit des banques, 
des magasins, des lupanars et des égli- 
ses. On vend de tout et beaucoup: de l’or 
et de l'argent, des denrées qui viennent 


d'Europe, du plaisir et des maladies et 
le paradis à la fin de vos jours. 


Mais, là-haut, au bout des rues, la mon- 
tagne se dresse comme une joie subite 
et que l’on n’attendait pas. Elle serre ses 
arbres comme des doigts autour du cime- 
tière municipal et les morts sont là-haut 
moins loin du ciel. Les vivants, eux, sont 
en bas, dans les rues. 


Le fleuve tourne autour de cela ses 
eaux rapides, où la ville est prise comme 
un grand navire à l'ancre, et qui attend 
le départ avec, au dessus de lui, des fu- 
mées noires et grises. 

L'hiver, la ville, sous le ciel bleu, est 
dans la neige qui est bleue aussi. Le 
fleuve coule sous la glace et va remplir 
la mer à Terreneuve. Mais la ville dresse 
ses cheminées comme des tours dans 
l’air froid et la neige durcie brille au so- 
leil sur les toits des immeubles. Et tout 
autour c’est la prairie sans fin où le blé 
de la moitié du monde poussera et nour- 
rira la moitié de l'Univers, tout autour 


c’est le blanc Canada, la colonie féconde 
d’où, après l'hiver, le blé descendra le 


fieuve, dans les navires, vers Terreneuve. 
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